论本能与天才
引言
女儿8个多月大，正在学习爬行和站立，还只会咿咿呀呀呜哇呜哇地说话。我知道，这一切其实意义非凡。这个精巧的生命正在快速学习...
世界公认的顶尖语言学家和认知心理学家，史提芬·平克就在《语言本能》的序言中写道：
当我从婴儿的视角看这个世界，或者看一个婴儿是如何好奇与成长，我意识到成人所习惯的每一件事情都不平常。
在作者来看，人类之间用语言交流的现象有多神奇呢：
我们只需要张开口，发出一些声音，就可以在彼此头脑间传递准确而可靠的想法。
而我们和其它生物之间基本没有语言交流。《语言本能》这本书的核心论点是：
语言是人类的本能。
作者解释了何为本能：
人类懂得如何说话，如同蜘蛛懂得如何结网，这是由大脑的不同结构决定的。人类有一种说话的本能倾向，幼儿的咿呀学语就是这样；但是没有一个幼儿有酿酒、烤面包或写作的倾向。
没错，写作不是本能：
写作能力只是一个可选配件，语言交流的核心构件是我们从小就掌握的口语。
为了支持核心观点，全书从人类的语言现象（不同族群的语言、语言障碍患者、幼儿学习语言）的研究与泛语言学（心理机制、进化论、语言的构造及其解析、语音的构成、脑科学、基因学）多角度进行了论证。
下文拾取更多一些有趣或有现实意义的观点，并据以延伸和探讨更多本能与才能方面的想法，以及对生命的感悟。
如果你只想看我的最终结论，请直接跳到结语的部分。如果你刚好认识我，看到我业余时间在阅读、写作、练琴和绘画上的探索，并觉得零基础、自驱动的人学成这样还不错，那么我的结论将更有意义。
笔记
不分人种、不分阶级，几乎所有族群都使用语言，几乎所有人都能学会语言的事实，让我对每个人都充满敬意：咿呀学语的婴儿、贫困地区的孩子、还有我那已经去世的、使用了一辈子方言的文盲奶奶...
这让我更相信每个人都有非凡的大脑和天生的才能。相比之下，文化或科学知识的学习很不一样。人在后天的学习与创造有努力与人工的魅力，但这些受其家庭所属阶层及其成长的时代背景的影响更大。
虽然语言是一种本能，但书面语言却不是...儿童必须经过艰苦的学习才能掌握读书和写作的本领，拼写知识的习得过程不存在爆炸式发展，而且有些人始终无法掌握这些技艺。
在人类的本能中，除了对思想的表达（语言），还有对四肢的控制（动作），两者都是当今人工智能领域的大难题。以至于作者感叹：
近35年的人工智能研究所获的主要经验是：困难的工作非常简单，而简单的工作却无比困难。
考虑到作者写书的时间，这句话可以换作是45年甚至更多了。如今，AI在智能语音（例如Siri或智能音箱）和运动控制（例如波士顿机器）方面确实有进步，但跟人比起来还是比较幼稚。所以，再次感叹，真的要好好爱护与探索每一个神奇的人类大脑和身体。
像语言这种因大脑本能带来的学习效果，其过程如此自然，是最让人羡慕和惊叹的地方。
以至于我在设想，最好的教育与个人发展，是将某一项本能打磨成才华，最终发挥人的全部潜能。例如演讲者或者歌唱者就是在进一步开发语言能力，而乐器演奏者、舞蹈家、画家与运动健将则将动作控制能力发展到极致...大多数人只是让本能发展到够生存就停止了，却惊讶其他人的技艺怎么如此高超。
顶级程序员发展的是什么本能？或许是思维本能中的推理与架构能力。
看见高超的表演，也许有人会丢下一句：“这个我也会，如果…”是的，他确实可以会，但就是没有日复一日去练。又有人说需要天赋，但有句话说得好：多数人努力程度之低，根本轮不到拼天赋。虽然从后文关于“先天本能”的描述中，可以看到天赋确实存在，但“伤仲永”的故事很早就让我们明白：个人的信念与内驱力是更重要的。
个人的信念与内驱力让我们愿意承受非人性的训练。
人类在打磨本能中积累的经验和感受，形成了共有的文化知识，反过来指导这些技能，就形成了人类的共同进化现象。
进化论认为，人类最初进化出语言本能就是为了更好地生存，为了认知和交流环境中的危险。例如自古以来，大人会用叮嘱小孩不要在河边玩耍，不要靠近凶猛的动物。即便是当今世界，在疫情肆虐之际，全球疫情情况以及治疗与疫苗研究进展，通过媒体语言分享，都是为了人类整体更好地生存。随着时代与科技的演进，新生的一代很可能会具备一些不同的本能：
当生存环境逐渐稳定之后，在选择性压力的作用下，一些后天获得的能力会逐渐变成先天的本能，这一观点已经得到计算机模拟实验的支持。如果某种能力是与生俱来的，它就可以在生物的早期阶段发展起来，以降低因为来不及学习而错失的概率。
在此，我大胆推测并定义“后天本能”，后天习得的能力会变成一种后天本能，或者说是无意识行为，这也是成人为何对许多事情习以为常，而一部分后天本能的底层能力有机会变成下一代的天赋。例如儿时艰难地学会了识字，成年后阅读才毫不费力，生僻字除外...当然，后天能力很难全部演化成先天本能，父母再怎么有知识和文化会开车，孩子不会生下来就会识字会开车。需要注意的是，孩子也不是天生就会说话，先天语言本能指的是最底层的习得能力。而且，自身沉浸在知识和文化中的父母，会让孩子学习读写的过程和阅读习惯的培养更加轻松。
因为语言的基础架构是人的先天本能，全面的语言能力得以在人生初期迅速发展起来：
孩子天生就配备了一套基本的语法结构，这使得他的所有尝试都不至于太离谱...发现自己的语法错误后，孩子会逐渐改正过来，则说明他天生的语法结构拥有一套制衡机制。
1岁，理解并说出单词。
有些孩子最先说出的是物体的名称，有些孩子最先说出的是社交用语...婴儿也是人，有一些人对物体更感兴趣，有一些人则更喜欢社交...虽然会出现可笑的错误，但听错词是成年人也会发生的。
1岁半，平均每两个小时就学习一个新的单词。
同时，开始了语法学习，将两个单词进行组合，构成最简单的句子...世界上不同语言，不同文化的儿童说出的双词句在意义上都十分相似，就仿佛是彼此互译的结果。
2岁半到3岁半之间，突然讲出合乎语法的流利语言，语法爆炸期。
大多数成年人都无法掌握一门外语，尤其是语音部分...即便智力超群、一心好学的人可以掌握外语的大部分语法，但却无法驾驭它的语音。
3~4岁，应用自如。
即便一个成人成功地掌握了第二外语的语法，他也必须时刻小心才不会犯错，而儿童的语言习得却毫不费力。
6岁前是学习语言的最佳时机。
一旦儿童掌握了语言，语言习得系统就变得多余了，而且维持这套系统的成本很高，大脑就像是一头猪，消耗身体1/5的氧气和同等比例的卡路里和磷脂质。养尊处优但又毫无用处的神经组织是最应该被扔进回收站的。
语言的学习与对世界的认知过程息息相关：
鉴于这个世界的构成状态，将时空切分成不同的物体和运动是一种非常高明的预测手段...一个聪明的预测者应该对物体和动作贴上不同的标签...婴儿认知实验表明，婴儿在学会物体的各种名称之前就已经有了对物体的概念...一旦儿童掌握了一些句法知识，他们就能够用它来厘清各类不同的意思。
儿童学会语言的三大要素：
声音环境
先天的语法能力过于简单、粗略，单凭它无法生成语音、单词和语法结构。
母亲式语型
没有一个孩子能通过看电视学会语言...孩子的表现更像是一个读心者，他能够猜出大人的意思，特别是在掌握了许多实词的情况下...父母在和孩子说话时会把语速放慢，语调也更为夸张，说话的内容主要涉及眼前的事情，语法也更为严谨...在可以选择的情况下，婴儿更喜欢听母亲式语型，而不是成人间的交谈。
父母的回应与自我实践
根据父母的回应，孩子可以知道自己说出的语句是否符合语法，是否意义明确...然而实际情况是，父母并不十分在意孩子的语法，他们更关心的是孩子的诚实品格和良好行为...而当要求严格的父母或研究者对孩子的语法错误进行干预时，孩子根本就不会理睬。
尽管如此，父母还是可以有所作为：
假如孩子的语法错误能够得到父母的纠正，那么他们就可以大胆的尝试...如果没有人指出错误，他们就有可能一辈子都改不过来...对于学习系统而言，任何一种缺乏反馈的环境都是一个极大的挑战，这也是研究学习机制的数学家、心理学家和工程师密切关注的一个问题。
科学家研究语言，将其作为一个专门的学科，有一些学术上的定义和发现：
语言是思想的媒介，可以表达有形的实体、抽象的概念以及复杂的推理过程。
掌握一门语言其实就是懂得如何将心语（mentalese）翻译成一串串文字，或者将一串串文字翻译为心语。
现代语言学的一个最有趣的发现是：世界上所有的语言似乎都拥有相同的构造。
语法的确很复杂，但它的复杂是有原因的，正是因为我们的思想更为复杂，但我们只有一张嘴，一次只能吐出一个单词。
语言是典型的“离散组合系统”（discrete combinatorial system），一组数量有限的离散元素（单词）通过抽样、组合与排列，创造出一个更大的结构（句子），而这个结构在特性上与其构成元素完全不同...自然界中另外一个重要的离散组合系统是DNA的遗传密码...许多生物学家都十分看重语法规则与基因组合之间的相似性。
我们在世界上看到的大多数复杂系统，例如地质、调色、声光现象等，都属于“共混系统”（blending system），组合体的特性是各个元素特性中和的结果，而各个元素则由于均分、混合而丧失了本身的特性。
读到以下内容，我认识到：语言只是思维的一个维度，一个极小的子集，一个瞬间的状态，用于与他人交流。
没有科学上的证据显示语言能够塑造人们的思维方式。是我们眼中的颜色决定了我们的色彩词语的学习，而非相反。
作为一名认知心理学家，我敢向各位宣布这样一个事实：常识的看法（思维不同于语言）是正确的，而语言决定论是无稽之谈。
人们一不小心就会高估语言的能力，这情有可原。语言从嘴里说出，或被写在纸上，他人能够随意倾听或阅读，而我们的思想却深居于头脑之中。要知道他人心中所想，或与别人一起探讨思维的本质，我们就必须使用语言，除此之外别无他途。
许多从事创作的人都强调，当灵感爆发时，他们的思维不再依靠语言，而是表现为一幅幅心象（mental image）。
物理学家更加确信自己的思维工具是几何图形，而非语言：
爱因斯坦是最为著名的一个，他想象自己骑着光束上回头观看时钟，或者站在自由落体的电梯内丢下一杯硬币。
许多实验也证实，视觉思维的工具不是语言，而是一套心理图形系统，它可以对图形进行旋转、缩放、平移、扫描、替换、填充等一系列操作。
我们头脑中的每一个想法都包含着大量信息，但当我们向他人述说某个想法时，对方的注意力很难保持长时间的集中，而我们说话的速度又不能太快...说话者只能将其中一部分信息转换成语言...但大脑内部的情形则完全不同，信息的交流基本不受时间的限制。
深入理解人类语言与思维的关系，有助于更清晰地写作，以及了解为什么有时候语言也是一种困惑：
英文写作中...一个冗长的短语完全可以被移动到句子的末尾，这样听者就可以轻松地消化句子的头部...注重文笔的写作者往往通过倒装的方式，将烦琐的内容放到最后来说，从而减轻听者的负担。
句子写作的一个原则就是尽量减少中间句的长度，以确保被移动的短语不必长时间地记在心中。英语中的被动句式能很好地解决这个问题，更容易理解。
人类知识并不是一张纵向排列的事实清单，而是一个复杂的网络系统...因此在组织句子的过程中，我们必须首先将已知信息和谈话主题表述出来（通常当作句子的主语），而将新鲜的内容、问题的焦点以及发表的意见放在最后。
在长篇谈话或文章中，出色的作家和演说者会将上一个句子的焦点作为下一个句子的主题，以此确保思路的清晰连贯。
听者心中期待着说话者提供丰富可靠、明确简洁、条理清楚的信息...
然而，如果听者不愿合作，甚至心存敌意，这些缺失的信息就必须清楚明白地表述出来。正是由于这个原因，我们才会在法定合同上看到繁复冗长的文字。
这些沟通原则常常被人为打破。说话者往往会刻意说一些与主题毫不相关的话，以便让听者品出弦外之音...
人们懂得利用成功交流所必需的心理期待，将自己的真正意图埋藏在表面意思之下...人类的交流变成了一场心智的互动表演。
结语
阅读是一件非本能、非人性的事情，但选择合适的目标，以适当的技巧与心态，我们就可以克服。《语言本能》全书洋洋洒洒400多页，我都很惊讶我是怎么读完了：用了2个半月，平均每天读不到10页。
写作也是非人性的，有作家就明确表示写作其实是很伤脑筋的一件事情，是一件很不愉快的事情。但正如前文所说，更多作家也表明，优秀的写作就是口语化，也就是：越靠近自然的语言，越好。这不就是打磨本能吗？
而阅读，也最好选择语言风格清晰，自己看的懂且觉得有趣的书籍。《语言本能》就是这样的科普读物。
其它技艺无非如此。我练习画画与弹琴的对象，全都是我喜欢的：春天画花，夏天画娃，弹奏记忆深处熟悉的旋律。
整理本文又花了我一个月左右时间。我的写作进度如此之慢，可能正因为不是本能吧。但我在业余能写这么多，也算是一定的后天本能了。
再回到孩子的成长。
现在，女儿已经很会爬了，且能扶着椅子站起来走几步。每次站起来，都表现出得意的神情...此时，如果我以惊讶的表情夸张地说一句哇喔，她就更高兴了。嗯...我想说的是，运动本能比语言本能发展得还要快。书中的观点是，两者是协同发展的。
或许，幼儿的生长，只是快速复制了一次进化的全过程：为了生存进化出了思维能力，运动控制能力，语言能力...而读书识字，技艺的训练等，并不直接利于生存，所以没能变为本能。因此，想要发展后者，需要两方面的努力：
意识到读书识字或技艺的训练有利于生存，这是信念问题。我曾看到 BetterRead 的作者，财新传媒主编王烁，竟然直接用金钱奖励孩子阅读和做习题，一开始我和许多人一样是不理解的，认为这样读书太功利了。思考到这里，豁然开朗了。
少一些生存顾虑，因为完全没有几乎不可能，甚至大脑最关心的就是生存问题。从蹒跚学步，到生活中的各种意外，伤害、困惑甚至威胁是无法避免的。只能是让孩子的顾虑尽量少一些。
回到标题。决定人或人类生存的能力，是人类本能，其习得过程自然、迅速而显得毫不费力，因此本能就是天才。
人人都有天才。天才要打磨成为才能，往往需要非人性的训练，需要有观念和方法去克服、坚持和改善这样的训练。而这些观念和方法，又常常意味着：顺应本能。
所以，最适合的教育或自我教育，是让本能与本能之间互相促进的关系取得联系，天才就会得到发展。
在我的公众号文章之中，你常常会看到类似的方法论。认识人性，顺应人性。
打磨才能，是一种超越生存的追求，这往往是人的终极追求。请参考：重新认识幸福。